我一直是一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女孩。在美國(guó)讀書期間，我經(jīng)常舉鐵、游泳、跑步和徒步。最近因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)，我又對(duì)攀巖產(chǎn)生了興趣，并嘗試將其發(fā)展為下一個(gè)愛(ài)好。
當(dāng)我左手抓空的時(shí)候
我的右手也滑空了
一個(gè)上午，我沒(méi)有按慣例進(jìn)行力量訓(xùn)練，而是和朋友去攀巖。那天，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)充分的熱身，我感覺(jué)肌肉非常僵硬，狀態(tài)不佳，有兩條線路沒(méi)能登頂。所以我決定在下午游泳后再試一次。
運(yùn)動(dòng)女孩丨作者供圖
游完泳，我前往健身房的攀巖區(qū)，那里只有一個(gè)看上去很有經(jīng)驗(yàn)的男生。我問(wèn)他能不能給我一些關(guān)于線路的建議，他欣然同意。在他的指導(dǎo)下，第一條線我嘗試兩次就登頂了。我來(lái)了勁，趕緊讓他也給我指導(dǎo)下第二條線路。
在第三次嘗試第二條線路時(shí)，我離頂點(diǎn)已經(jīng)非常近了，只剩下最后兩個(gè)巖點(diǎn)。我當(dāng)下突然猶豫了，大抵是疲憊的身體發(fā)出了暫停請(qǐng)求，但是我盡量讓自己不要過(guò)度思考，并沒(méi)有理會(huì)這個(gè)關(guān)鍵信號(hào)，我決定放手一搏。
我心想，即便左手抓不到，至少右手還能讓我把身體保持在墻上。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)我左手抓空的時(shí)候，右手也滑脫了，我從高處摔了下來(lái)，雙腳著地。一聲清脆的裂響從左腳踝傳來(lái)，接著我就失去了平衡，臉朝下倒在了墊子上。
“你還好嗎？！”馬休，就是那個(gè)男生，擔(dān)心地問(wèn)道。
“我好像扭傷了腳踝。” 我痛苦地回答，呼吸也開始變得急促。
我本能地試圖抬頭尋求幫助，馬休卻說(shuō)：“別往上看，低下頭。慢慢呼吸，用鼻子吸氣，用嘴呼氣。”
與此同時(shí)，兩個(gè)工作人員過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況。隨著疼痛越來(lái)越劇烈，我的嘴唇開始顫抖，忍不住痛苦地呻吟。我問(wèn)馬休有沒(méi)有叫救援，他說(shuō)已經(jīng)有人打了電話。我用左手緊緊握住馬休的手，右手在身下墊子上抓撓，等待救護(hù)車的到來(lái)。
這仿佛是我生命中最漫長(zhǎng)的等待之一。隨著疼痛不斷加重，我不禁開始責(zé)備自己為什么要來(lái)攀巖，一想到接下來(lái)不得不暫停日常的訓(xùn)練，就忍不住開始啜泣。
以前給小鼠打的麻醉劑
這次我親身體驗(yàn)了
終于，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來(lái)了。他們首先檢查了我的意識(shí)，詢問(wèn)我的名字和年齡。然后他們問(wèn)我是否知道所在的城市名稱，是否記得墜落前發(fā)生了什么。之后，他們問(wèn)了馬休我具體是如何跌落的，是否撞到了其他地方（最重要的是頭、頸部或胸部）。
之后，他們告訴我，要把我抬上擔(dān)架；在此之前，會(huì)給我止痛藥；藥物很快就會(huì)起作用，我會(huì)感覺(jué)微微頭暈。
第一劑止痛藥注射之后，我仍然雙目炯炯有神十分清醒，疼痛沒(méi)有絲毫緩解。接著，我被打了第二針，立刻感到頭暈和肌肉松弛，疼痛也變得不那么鉆心。我趁著自己意識(shí)還在，抓緊跟馬休確認(rèn)是否帶上了我所有的隨身物品，之后視線就開始模糊。
急救人員告訴我堅(jiān)持八分鐘就能到醫(yī)院。救護(hù)車即刻啟動(dòng)，耳邊響起了熟悉的警笛聲。顛簸的道路讓本來(lái)已經(jīng)減輕的疼痛再次加劇，我忍不住在救護(hù)車?yán)镫S著每一個(gè)顛簸尖叫。我問(wèn)隨行的急救醫(yī)生能不能握住他的手，但是并沒(méi)有起到任何作用。我開始因?yàn)樘弁炊奁＜本柔t(yī)生一邊對(duì)司機(jī)喊“開穩(wěn)一點(diǎn)”，一邊準(zhǔn)備為我加一劑止痛藥。
醫(yī)生說(shuō)由于我的疼痛等級(jí)很高，他決定用更強(qiáng)的止痛藥，里面含有氯胺酮，問(wèn)我接不接受。我毫不猶豫地說(shuō)“Yes”。一針下去后不久，我便感到疼痛大大減輕，同時(shí)周圍的一切也開始變得不真實(shí)。
作為一個(gè)神經(jīng)科學(xué)專業(yè)的博士，盡管我的研究課題不涉及氯胺酮，但在讀博期間也讀過(guò)不少相關(guān)研究，對(duì)其致幻效應(yīng)并不陌生。除此之外，我自己用小鼠做實(shí)驗(yàn)時(shí)也會(huì)用到含有氯胺酮的麻醉劑。沒(méi)想到這一次，是我親自體驗(yàn)了。
這一針之后，我的意識(shí)越發(fā)模糊，連睜眼和開口說(shuō)話都變得異常吃力，周圍的世界仿佛停滯了。我隱約感覺(jué)到救護(hù)車停了下來(lái)，我被一群人抬進(jìn)了醫(yī)院……我睜開眼睛，感到天色已暗，又疲憊地閉上了雙眼。
好像身處劣質(zhì)AI生成的
低像素動(dòng)畫
進(jìn)入醫(yī)院后，我再次努力睜開眼，看到天花板的燈光來(lái)回?fù)u晃，我被一群人包圍著。他們?cè)儐?wèn)情況的聲音忽遠(yuǎn)忽近：“ 29歲女性，攀巖時(shí)從3米高處摔下……” 這個(gè)情形讓我想到了《豪斯醫(yī)生》里的場(chǎng)景，還感慨編劇誠(chéng)不我欺。
按照常理，醫(yī)生接應(yīng)救護(hù)車送來(lái)的病人進(jìn)入急診，應(yīng)該是一個(gè)很緊急的過(guò)程。但在氯胺酮的作用下，我感覺(jué)周圍的一切都被按了慢放鍵。
由于我從高處墜落，有頭頸部受傷的可能，所以在進(jìn)行頭頸CT之前，我被戴上了頸托。頸托的存在讓我無(wú)法舒服地呼吸，只能張著嘴。而我在攀巖時(shí)已經(jīng)很渴了，如今更加覺(jué)得口渴和呼吸困難。
在氯胺酮的作用下，我的身體極度疲憊。閉上眼睛又仿佛陷入醒不來(lái)的夢(mèng)。夢(mèng)里的我要么從高處緩慢墜落，要么在深水中經(jīng)歷溺水的窒息，要么就是身處劣質(zhì)AI生成的低像素動(dòng)畫……無(wú)論是哪一種，我都是場(chǎng)景中唯一的角色，被深深的無(wú)助感裹挾，想要喊也喊不出。
大腦好像是在清醒與模糊之間隨機(jī)切換。在清醒的剎那，我用盡全力對(duì)旁邊的人說(shuō)：“可以給我點(diǎn)水喝嗎？我快脫水了。”他們說(shuō)我可能馬上要進(jìn)行緊急手術(shù)，所以必須禁食禁水。
我的意識(shí)再次陷入短暫的模糊。周身涌起的無(wú)力感讓我在腦海中問(wèn)自己：“我會(huì)死嗎？”
這時(shí)旁邊有人說(shuō)：“你在醫(yī)院，你會(huì)沒(méi)事的。”
聽到回復(fù)時(shí)我還在納悶：”你怎么知道我在想什么？”這才意識(shí)到，我會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)出腦子里的想法，而由于氯胺酮的作用，我已經(jīng)無(wú)法辨別自己發(fā)出的聲音。
是那兩個(gè)胸貼
維持了我最后的體面
之后的記憶越發(fā)不清晰，清醒和模糊的狀態(tài)切換頻率越來(lái)越快。我隱約感覺(jué)到衣服被剪開了，然后就徹底失去了睜眼的力氣。
恍惚中，時(shí)間好像過(guò)去了很久，于是我問(wèn)：“手術(shù)結(jié)束了嗎？”
“還沒(méi)手術(shù)呢，我們?cè)谧鰴z查。”有人答道。
事后回想起，那天我上身只穿了運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，為了防止激凸我貼了胸貼。朋友后來(lái)調(diào)侃說(shuō)，是那兩個(gè)胸貼維持了我被剪開衣服之后的最后的體面。
再次醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)被推入了一個(gè)病房等待，身側(cè)是我的健身包和游泳包。我想起身去拿包里的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)連微微起身都極其吃力，好不容易夠到遠(yuǎn)處的袋子卻怎么也拉不動(dòng)。我累得再次躺下，一邊喘氣一邊覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。想到就在十幾個(gè)小時(shí)前，我才剛剛達(dá)成了負(fù)重40磅做引體向上的成就，就難過(guò)得再次落淚。
博士畢業(yè)時(shí)引體向上紀(jì)念照丨作者供圖
我請(qǐng)求護(hù)士拿手機(jī)給我，卻發(fā)現(xiàn)即便雙手也拿不穩(wěn)手機(jī)，更別說(shuō)準(zhǔn)確按鍵。后來(lái)我只能用沙啞的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音告訴護(hù)士解鎖密碼。這時(shí)，馬休來(lái)了。我拜托他幫我聯(lián)系朋友來(lái)醫(yī)院。
考慮到我的衣服全被剪了，被單下幾乎是全裸的狀態(tài)，我先讓馬休撥了幾個(gè)有車的女性朋友的電話，但都無(wú)人接聽。我只好聯(lián)系男性朋友ZH。
病房信號(hào)不好，馬休用他的手機(jī)兩次都沒(méi)有打通，最后我用盡全力撥通了ZH的微信電話。接通的那一刻，我的心終于安定下來(lái)，也已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話，示意馬休幫我說(shuō)一下情況。他拿著手機(jī)出去了一會(huì)兒，回來(lái)說(shuō)：“你朋友十分鐘就到。”接著他留下了自己的手機(jī)號(hào)就離開了。我再次陷入短暫的昏睡。
不知道過(guò)了多久，ZH來(lái)了。他看到我，眼里充滿了驚恐——我當(dāng)時(shí)還處于監(jiān)測(cè)階段，鼻子上插著氧氣管、脖子上戴著頸托、胸口和背部貼著電極片、雙臂上連著靜脈輸液管和血壓監(jiān)測(cè)帶、左腿被臨時(shí)夾板固定著……
ZH問(wèn)我是不是出了車禍，我告訴他別緊張，我只是在攀巖時(shí)摔下來(lái)了。
必須手術(shù)
你的骨頭從皮膚里出來(lái)了
時(shí)間一分一秒過(guò)去。在朋友的陪伴中，氯胺酮的作用逐漸消退，我終于慢慢恢復(fù)了意識(shí)。之后，我做了手術(shù)前最后一次CT，便被轉(zhuǎn)移到樓上的單人病房。一切安頓妥善已經(jīng)是第二天凌晨3點(diǎn)。醫(yī)生告訴我手術(shù)安排在上午。
這是我第一次經(jīng)歷手術(shù)，也是來(lái)美國(guó)六年來(lái)第一次住院。原本腦海里構(gòu)想的醫(yī)院里壓抑的環(huán)境，在這里完全沒(méi)有蹤跡。每一個(gè)醫(yī)護(hù)對(duì)于即將到來(lái)的手術(shù)都顯得格外情緒高漲，仿佛在迎接一場(chǎng)期待已久的重大賽事。
我的病房被分到了走廊盡頭，落地窗正對(duì)著當(dāng)?shù)赜忻纳骄肮珗@。每一個(gè)進(jìn)來(lái)的醫(yī)護(hù)都調(diào)侃我說(shuō)，我聽說(shuō)你攀巖來(lái)著？不過(guò)至少你這里的景色是最棒的！
山景病房丨作者供圖
由于前一天意外發(fā)生時(shí)，馬休和健身房學(xué)生員工都很淡定，我一度以為傷情沒(méi)有很嚴(yán)重，覺(jué)得也許不需要手術(shù)呢。術(shù)前的凌晨，我也在想，經(jīng)歷了一年多系統(tǒng)的力量訓(xùn)練，加上自己還年輕，骨密度應(yīng)該是可以的；況且在下落時(shí)我只接觸到了墊子，不至于骨折吧。
手術(shù)當(dāng)天的上午，又有醫(yī)生來(lái)做術(shù)前的安排。詢問(wèn)下我才得知，我的骨頭幾乎沒(méi)有大的損傷，但是錯(cuò)位非常嚴(yán)重。醫(yī)生的原話是“你的骨頭從皮膚里出來(lái)了"。所以手術(shù)是必須的。
上午11點(diǎn)32分，我終于進(jìn)入手術(shù)室。再次醒來(lái)已經(jīng)到了術(shù)后觀察室。確認(rèn)我清醒后，護(hù)士給了我止痛藥，推我返回了病房。朋友們已經(jīng)在那里等著我了。
聽到“攀巖”這個(gè)詞
我的腳踝都會(huì)隱隱作痛
手術(shù)非常成功。為了固定嚴(yán)重錯(cuò)位的腳踝，醫(yī)生給我戴上了外部固定的支架，支架的五個(gè)固定點(diǎn)打在小腿和腳的骨頭上。
變身鋼鐵俠丨作者供圖
術(shù)后不斷有各個(gè)團(tuán)隊(duì)拜訪我，確認(rèn)術(shù)后反應(yīng)，教一些術(shù)后護(hù)理方法。他們每次進(jìn)來(lái)都會(huì)說(shuō)同一句話："我聽說(shuō)你是因?yàn)榕蕩r摔傷的？"
不得不說(shuō)，剛剛?cè)朐耗菐滋欤液孟駥?duì)攀巖產(chǎn)生了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。受傷前我總拿攀巖比賽的視頻下飯，住院期間我打開油管消磨時(shí)間，看到推送來(lái)的各種攀巖比賽，只默默鎖屏把手機(jī)放到一邊。就連聽到攀巖這個(gè)詞，都會(huì)或多或少觸發(fā)我的心理疼痛。
但是治療師對(duì)我說(shuō)："我也玩攀巖，真的有意思！別讓這次受傷阻擋了你攀巖的腳步，下次多加小心就是了。"
出院前，我的手術(shù)醫(yī)生也來(lái)確認(rèn)術(shù)后情況。他說(shuō)我大概三個(gè)月之后就可以穿回正常的鞋了，甚至調(diào)侃“也許三個(gè)月后你又能攀巖了呢”。我尷尬地說(shuō)："攀巖就先不提了。"他說(shuō)："很好！我剛才是在試探你！"
從車上移動(dòng)到樓上
就耗盡了力氣
記得在手術(shù)前，我還想，興許之后還能拄著拐去健身房練上肢呢�？墒浅鲈夯丶业漠�(dāng)天，我就意識(shí)到了當(dāng)時(shí)的想法是多么天真。
經(jīng)歷了三天的臥床，我整個(gè)人的力量都被大大削弱，就連曾經(jīng)引以為傲的上肢肌肉，都在上樓時(shí)讓我感到力不從心。通往公寓房間的15級(jí)臺(tái)階，從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)一樣漫長(zhǎng)。我在兩個(gè)朋友的協(xié)助下從車上移動(dòng)到樓上，就已經(jīng)耗盡了全部的力氣。
住院期間，其實(shí)衛(wèi)生間是有鏡子的，但是我從來(lái)沒(méi)有抬頭看過(guò)，害怕自己無(wú)法承受�；丶液�，我不得不面對(duì)鏡子里真實(shí)的自己。我第一次在鏡子里看到了自己拄拐的樣子，看到了自己曾經(jīng)強(qiáng)健的大腿肉眼可見地消瘦，還有我蒼白的面容、亂糟糟的頭發(fā)和幾天沒(méi)有洗的臉……
我想到自己幾天前還可以負(fù)重上百磅深蹲，現(xiàn)在卻連在公寓里走動(dòng)、上廁所、洗漱都成了需要分步來(lái)做的任務(wù)。一個(gè)曾經(jīng)那么獨(dú)立自強(qiáng)的人，可以在頃刻之間變得如此虛弱、如此需要幫助。我難過(guò)得咬緊牙關(guān)閉上眼睛，但是眼淚還是成股地從眼角流下來(lái)。
作為一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，每一次運(yùn)動(dòng)我都傾盡全力。但是我從來(lái)沒(méi)有把這件事當(dāng)作理所當(dāng)然。相反，我知道這一切都是饋贈(zèng)和恩賜。我明白這個(gè)世界上有太多的人因?yàn)椴⊥礋o(wú)法自由地移動(dòng)身體；有太多人疲于奔命根本沒(méi)有時(shí)間和場(chǎng)地運(yùn)動(dòng)；也有太多人因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法獲得富有營(yíng)養(yǎng)的食物。所以我十分清楚地知道，我能練就一身肌肉，不僅僅是源于個(gè)人意志。
這次受傷的經(jīng)歷，也讓我更加切身理解了殘障人士生活的不易。作為一個(gè)每天都要雷打不動(dòng)去健身的人，有時(shí)候甚至一天兩去，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)居家日常對(duì)于一個(gè)腿腳不便的人來(lái)說(shuō)，是多么有挑戰(zhàn)性的事。任何一個(gè)哪怕幾厘米的不順手的距離，都是一個(gè)不小的障礙。
我也更加理解了那些日常忍受慢性疼痛的人群。當(dāng)止痛藥發(fā)揮藥效時(shí)，我覺(jué)得我還是可以做很多事，可以讀書、思考和學(xué)習(xí)。但是當(dāng)疼痛來(lái)襲時(shí)，我覺(jué)得自己像被打入了谷底，所有的宏偉計(jì)劃都成了癡人說(shuō)夢(mèng)。
寫下這篇時(shí)，我剛剛出院一周。術(shù)后恢復(fù)也充滿了波折，我因?yàn)樽笸饶[脹進(jìn)了急診，醫(yī)生在腿部血管里發(fā)現(xiàn)了血栓。之后，我又經(jīng)歷了對(duì)抗血栓藥的過(guò)敏。但是往好處想，及時(shí)發(fā)現(xiàn)血栓已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸。
血栓引起的腿腫丨作者供圖
我自我安慰，好在我當(dāng)時(shí)摔下來(lái)時(shí)沒(méi)有傷到關(guān)鍵部位。既然這一切是可以修復(fù)的，那么失去的肌肉和力量都可以重建。就像朋友說(shuō)的 ：“你喜歡挑戰(zhàn)，而這件事是另一個(gè)層面的挑戰(zhàn)，這一切都是暫時(shí)的。”
最后，我想告訴自己：真正的強(qiáng)者并不是一直所向披靡的那個(gè)人，而是跌倒了也能拍拍身上的灰，一瘸一拐地繼續(xù)前進(jìn)的人。你已經(jīng)鼓舞了那么多人，是時(shí)候鼓勵(lì)自己了。
后記：做完手術(shù)5周后，我全面恢復(fù)了力量訓(xùn)練。
術(shù)后恢復(fù)力量訓(xùn)練 ｜作者供圖
術(shù)后6周多，健身房打卡2周 ｜ 作者供圖
在這次的受傷中，我得到了來(lái)自眾多朋友的關(guān)懷，讓我無(wú)比感激。在一個(gè)獨(dú)自美漂的人眼里，朋友和家人無(wú)異。我想在此表達(dá)對(duì)朋友們最真摯的感激：感謝ZH接起那通緊急電話趕來(lái)陪我到凌晨；感謝Sam每天送來(lái)橫跨美國(guó)的關(guān)心；感謝AJ和Katrina陪我手術(shù)前后；感謝ZK和Jamiela來(lái)探視；感謝MY連夜驅(qū)車六百多公里來(lái)慰問(wèn)；感謝Alex帶我去急診；感謝Mawaheb來(lái)家里探望。最后感謝媽媽不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)照顧我。
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。
