關(guān) 鍵
金 新
語文教師白丁先生，不知何時起，富有謙稱意蘊的的名字被學(xué)生改造成了“關(guān)鍵”，蓋因其有“關(guān)鍵”的口頭禪。每逢授課，遇記敘文則曰“‘關(guān)鍵’在于抓住細節(jié)！”說明文則曰：“‘關(guān)鍵’在于抓住特征！”議論文則曰：“‘關(guān)鍵’在于抓住觀點！”
關(guān)鍵先生酷愛辯術(shù)，每每將“關(guān)鍵”一詞或出乎其外，或入乎其里，濃入淡出之際出神入化，令同人望塵莫及。殊不知，“智者千慮必有一失”，而這“一失”常常失在“隔行如隔山”上。
一次，關(guān)鍵先生意在必得當(dāng)今教育大師頭銜：特級，于是乎“躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，炮制起傳世之作：論文來了。俗話說“文之題，猶人之眼也”，關(guān)鍵先生搖頭晃腦、反復(fù)吟哦、仔細斟酌，須臾靈感陡生，口占一題，并在鍵盤上敲出一排似行云流水，令讀書寫作人羨慕之至的黑體字：“語文教學(xué)關(guān)鍵在引導(dǎo)！”望著這一“前不見古人，后不見來者”的創(chuàng)新言語，意滿志得之情幾乎溢于言表。想到那孔老夫子“喜怒不露于形色”之教誨，方有所收斂。然而，關(guān)鍵先生畢竟不是圣人，修身不要說“齊家治國平天下”，連戒驕都未入境界，因而，還是將文題置于稍遠處左右端詳，且口中念念有辭，一如當(dāng)年歐陽修公之類文壇領(lǐng)袖抑或個性文人�？芍^“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。
有不識時務(wù)之實習(xí)生，一日，偶見關(guān)鍵導(dǎo)師之觀點型論文題，脫口而說：“難道數(shù)理化不需要‘引導(dǎo)’？難道政史地不需要‘引導(dǎo)’？”聞此言，關(guān)鍵先生悵恨久之，無奈道：“對牛彈琴，牛豈能入耳乎？國語乃國粹，爾等不學(xué)無術(shù)之輩豈能為繼者？嗚呼，吾任重而道遠也！”于是乎“鐵肩擔(dān)道義，金筆開乾坤”，決心廢寢忘食歷十年而磨一文。
文成之日，關(guān)鍵先生胃病膏肓之時。其一生最愛說的詞，除了“關(guān)鍵”，應(yīng)數(shù)“專家”，他夢寐以求做個語文專家，是故非專家言語莫信。有醫(yī)學(xué)專家提醒少吃多餐，宜食香松食物，于是乎每日必食干脆燒餅。糟糠之妻天生健忘，關(guān)鍵先生遂躬親采購，以白紙包裝，逢十儲之備用。但是，偶然的疏忽，差一點使他處于四面楚歌的地步。某天，關(guān)鍵先生外出講學(xué)，匆忙之中仍不忘帶上寶典論文，途遇“誠信”燒餅店，早就聽說老板系“虎落平陽”、“鳳凰落水”者，外加被撲鼻之香氣所引誘，在精神與物質(zhì)兩不誤、魚與熊掌可得兼的心態(tài)支配下，來到店里，買好了些許極富特色的蔥油燒餅，打包之間，不意將十年寒窗之文章從密碼箱中帶出，跌入面粉堆，驚呼之余，“誠信”店主睨之，曰：“丟掉也罷，無他，烤蔥油燒餅帶學(xué)徒欲明色香味形俱佳之理，亦需‘引導(dǎo)’，豈惟獨語文哉！”文縐縐的吳儂軟語，引來了店內(nèi)外一片快活的笑聲。更有一類當(dāng)年魯迅筆下之短衣幫者譏笑道：“鼻子是用來呼吸的！”
“鼻子僅僅是用來呼吸的嗎？其‘關(guān)鍵’不是在于嗅覺功能嗎？”關(guān)鍵先生像吃醉了酒，暈兮兮地走出店堂時，口里總是念叨著，“想當(dāng)初，要是嗅覺不靈，事業(yè)上往往坐不到‘頭班車’，會如此‘春風(fēng)得意馬蹄疾’嗎？唉，他們‘關(guān)鍵’在于缺乏睿智者‘引導(dǎo)’！”
